Стены там были выполнены по новой, типа прогрессивной технологии - бетон
был будто полированный и пропитанный фиг знает чем. Все конечно, хорошо,
только плитка к тем идеальным стенам не клеилась ничем - оно и понятно.

Был найден выход, вполне стандартный для того времени - на производстве
за две поллитры работяги дали трехлитровую банку прозрачной субстанции,
сказали, что им склеить можно все, только работать в перчатках, которые
потом выкинуть. Что и было сделано. Плитка честно продержалась 30 лет,
было принято решение о глобальном ремонте квартиры: отодрать старую
плитку было поручено мне. Еще когда я только приступил к этому
неблагодарному занятию я понял как мы недооценивали советскую
промышленность. Плитку пришлось вырубать топором, она отходила с кусками
бетона: короче 4 дня ушло. В ванной на обломанный бетон новая плитка
легла нормально, а вот на кухне повторилась история тридцатилетней
давности - ни один клей для бетона не клеил. Естественно через старых
знакомых попробовали узнать, что же тогда нам такое дали в трехлитровой
банке в засекреченном ремонтном цехе: долго мучались, но когда добрели
до истины, то пошли обтесывать болгаркой полировку стен - в трехлитровой
банке был когда-то клей для вертолетных лопастей, 5 тысяч уе тюбик в
несколько миллиграмм.
Эх, господа, какую мы однако державу просрали, если рядовой инженер мог
потратить на поклейку плитки миллион долларов и этого никто не
заметил...

СКАЖИ МНЕ, ЧЕМ ТЫ КОМАНДУЕШЬ, И Я СКАЖУ, КТО ТЫ
Легче отделались сотрудники туркменской газеты "Коммунар", допустившие
ставшую знаменитой опечатку в слове "главнокомандующий". Какие-то
ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил
"гавнокомандующий". Вся редакция была уволена без права заниматься
печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера
спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться
с "о".

БИОЛОГИЯ ДЛЯ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ
Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности
дать опровержение. К этому мнению пришла редакция газеты "Смена",
которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии "Ребятам о зверятах",
допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор
умиленно именовал "маленькими длинноухими зверьками". В слове
"длинноухими" местами поменялись буквы "у" и "х", и в таком виде эти
биологические факты были представлены ленинградской детворе. Редактор
как следует огреб по партийной линии.

КАЗУС С ИМПЕРАТРИЦЕЙ
Самые опасные опечатки для редакторов - это когда невольная нецензурщина
пробиратеся в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма
либеральные годы начала ХХ века под суд за оскорбление царской семьи
попал редактор газеты "Киевская мысль". Дело, правда, замяли, когда
стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию.
А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная "Пребывание
вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии". В "пребывании"
"р" коварно заменилась на "о", и получилось чудовищное безобразие.

В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ СЛОВА
Опечатки, похоже, могут не только влиять на судьбу, но и предсказывать ее.
Во всяком случае, одна такая опечатка предсказала судьбу Михаила
Ходорковского, когда тот впервые получил повестку по делу ЮКОСа. Кольцо
вокруг опального олигарха сжималось постепенно, осторожно, и сперва он
был привлечен лишь в качестве свидетеля. Но в повестке, потом
растиражированной многими СМИ, уже тогда была написана правда:
"вызывается в качестве сидетеля".

КСТАТИ, ТОЖЕ РЕКОРД
Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал
всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него
напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий,
серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был
действительно хорошим работников и не заслужил ничего подобного. Но из
заголовка статьи слова не выкинешь. Выглядел же заголовок так:
"100 тысяч километров - не пердел!" И дальше - четкая большая фотография
улыбающегося героя.